Sur les bords du lac Léman, le festival Visions du réel de Nyon (Suisse) a invité, pour son édition 2024, Jia Zhang-ke et Alice Diop – un titan et une étoile ascendante de la planète cinéma. Et John Wilson, que personne ne connaît de ce côté-ci de l’Atlantique, alors que chez lui, à New York et dans les environs, il est devenu une célébrité mineure grâce aux trois saisons d’une série diffusée par HBO, How to With John Wilson (« comment s’y prendre avec John Wilson »).
A Nyon, haut lieu de la cinéphilie documentaire, John Wilson, 37 ans, n’est un intrus qu’en apparence. En quelques courts-métrages mis en ligne, puis avec les dix-huit épisodes de How to…, cet admirateur du cinéma direct des frères Maysles ou de Les Blank a jeté les fondations d’une « œuvre », mot très solennel pour un travail d’une exquise légèreté, qui manie la trivialité du quotidien d’une grande ville – New York – pour lui donner la forme d’« essais sur la forme de la vie de la cité, sur [ses] angoisses personnelles, sur les morceaux de culture excentrique qui font l’Amérique ».
Pour être plus précis : le quatrième épisode de la première saison s’intitule How to Cover Your Furniture (« comment recouvrir vos meubles ») et s’intéresse à la pratique qui consiste à envelopper le mobilier d’un film plastique. Ostensiblement, John Wilson veut protéger un fauteuil des griffes d’un chat indiscipliné. Bientôt, il s’introduit dans une famille qui a fait venir à grands frais des meubles pseudo-Louis XV d’Italie et ne s’est jamais assise sur une seule chaise, pour passer ensuite à une autre forme de protection, en s’invitant chez un militant anticirconcision qui démontre une méthode mécanique infaillible (poulie, contrepoids…) pour ressusciter un prépuce disparu. Le temps que l’on devine un thème – ici, ce serait sans doute nature et éducation –, l’épisode est fini. La prochaine fois, on apprendra à être spontané (en se retrouvant dans une convention d’organisateurs de conventions) ou à devenir œnologue (en s’invitant chez un magnat de la boisson énergétique).
En tournée avec David Byrne
Né dans le Queens, John Wilson a grandi une caméra à la main. Il n’avait rien d’un enfant prodige, comme le démontre la partie de l’épisode How to Throw Out Your Batteries (« comment se débarrasser des piles usagées ») consacrée au souvenir douloureux de son unique long-métrage de fiction, réalisé et projeté au lycée. « C’est à l’université, en suivant des cours de cinéma, que j’ai découvert des œuvres qui m’ont fait m’interroger sur le but que je poursuivais, comme Salesman, des frères Maysles. J’ai essayé de réduire la partie production au minimum », se souvient-il.
Il vous reste 56.07% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
